Ефим Бержицкий — «Винтики, болтики и другие составляющие этого прекрасного механизма»
Роман написан в 60-70-х годах. Это история немолодого писателя, страдающего от серости быта, осознания своей посредственности, отсутствия любви и алкоголизма. Очень объемный, наполненный бесконечными попытками уйти от рутины, осенними прогулками, посиделками на переделкинских дачах и стремлением войти в богемную тусовку (мельком упоминаются Галич, Высоцкий, Окуджава и прочие). Описания долгие, подробные и реалистичные, чувствуется, что автор описывает собственные переживания, к сожалению весьма занудно и посредственно. Вторая половина романа внезапно фантастическая. СССР переживает скрытое нашествие таинственной расы Прилипал, происходят странные и нелогичные вещи, Прилипалы не атакуют напрямую, но проникают во все сферы жизни, подчиняя людей и питаясь их мыслями и эмоциями. Что происходит в других странах - установить не удается, простые граждане лишены каналов информации, а власти не торопятся ей делиться. Противостояния как такового нет, только один эпизод, когда майор Евсеев отправленный для наблюдения за деревней, полностью, порабощенной Прилипалами, без приказа атакует ее своим подразделением и таинственно гибнет. Бой описан скучно и неумело, мотивы Прилипал неясны, власть описана грубыми, карикатурными мазками, она странно бездействует и отвлекает население от опасности. Ближе к финалу банальный поворот - во главе страны уже в основном сидят Прилипалы. Герой случайно выходит на их лидера, но диалога не получается, в ультимативной форме ему предлагают присоединиться, он отказывается и кончает с собой, прыгнув с моста серым ноябрьским утром. (В первоначальной версии эмигрирует в Израиль, концовка забракована автором, как слишком оптимистичная).
Впервые роман опубликован самиздатом в 1989 году, в сильно урезанном варианте, остался практически незамеченным. Второе (и единственное) издание - наиболее полное, включающее в себя черновики, письма и прочее, вышло в 2005 году, было тепло встречено целевой аудиторией и критиками, Дмитрий Быков назвал выход романа событием года.
